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Micul proces era pe terminate. Fata negă 
la început acuzaţiile cu o voce stinsă, însă 
cu ochii plecaţi timid şi cu umerii tremu­
rând suspect. Guvernanta depuse mărtu­
rie împotriva ei: o auzise ameninţând că 
o să arunce căluţul pe geam, lucru pe care 
copilul încercă să‑l nege, dar degeaba. 
Urmă o mică scenă, cu lacrimi şi dispe­
rare. Irene se uită la bărbatul ei ; avea 
impresia că se decide soarta ei, nu cea a 
copilului. S‑ar putea să fie nevoită să‑l 
înfrunte şi ea în ziua următoare, cu ume­
rii scuturându‑i‑se de plâns şi aceeaşi 
voce frântă. Bărbatul ei o privi încruntat 
pe fetiţă atâta timp cât aceasta se încă­
păţâna să mintă, după care o obligă să 
cedeze, vorbă după vorbă, fără să se ener­
veze vreo clipă din cauza tăgăduirii ei. 
Dar când tăgada se transformă într‑o stare 
de îmbufnare, îi vorbi cu bunăvoinţă, dez­
văluind cauza lăuntrică a actului ei, scu­
zând‑o în acelaşi timp şi explicând că 
acţionase în felul acela şocant şi absurd 
fără să se gândească la cât de tare o să‑l 
rănească pe fratele ei. Şi astfel îi explică 
fetiţei  – care era din ce în ce mai nesi­
gură  – că actul ei e de înţeles, dar, în 
acelaşi timp, şi condamnabil, până când 
aceasta izbucni în lacrimi şi începu să 
plângă sfâşietor. Şi, în curând, copilul 
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recunoscu tot, bâlbâindu‑se şi sughiţând 
prin torentul de lacrimi.

Irene se repezi s‑o îmbrăţişeze, dar 
micuţa o împinse înapoi, furioasă. Şi soţul 
ei scutură din cap, semn că prea se gră­
bea să‑i plângă de milă şi asta fiindcă nu 
voia să lase fapta nepedepsită. Îi interzise 
să meargă la o petrecere apropiată, lucru 
pe care fetiţa îl aştepta cu nerăbdare deja 
de mai multe săptămâni, drept care 
pedeapsa, deşi neînsemnată, o lovi drept 
în inimă. Îşi ascultă sentinţa plângând în 
hohote ; băiatul începu să chiuie bucuros, 
dar manifestarea lui maliţioasă prema­
tură atrase asupra lui o sancţiune rapidă : 
tatăl îi interzise şi lui să participe la petre­
cerea pentru copii, din cauză că se bucu­
rase de nefericirea surorii lui. Trişti şi 
consolaţi doar de faptul că erau complici 
prin pedeapsa lor, cei doi se retraseră, iar 
Irene rămase singură cu bărbatul ei.

În sfârşit, se gândi Irene brusc, în sfâr­
şit i se oferea ocazia perfectă să înceteze 
cu insinuările şi să vorbească fără ascun­
zişuri, o şansă să mărturisească totul 
folosindu‑se de pretextul discuţiei despre 
vinovăţia fetiţei. Dintr‑odată, fu copleşită 
de un sentiment de uşurare gândindu‑se 
că totuşi e în stare să mărturisească totul 
şi să ceară îndurare, cel puţin într‑o formă 
voalată. Pentru că dacă îi accepta pledoaria 
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pentru copil, pentru ea ar fi fost ca un 
semn de bun augur şi ştia că atunci pro­
babil ar fi îndrăznit să vorbească şi în 
numele ei.

— Spune‑mi, Fritz, începu ea, chiar 
nu vrei să‑i laşi pe copii la petrecerea de 
mâine ? O să fie foarte mâhniţi, mai ales 
aia mică. Până la urmă, n‑a fost chiar aşa 
de grav ce‑a făcut. De ce vrei s‑o pedep­
seşti atât de dur ? Chiar nu ţi‑e milă de 
mititică ?

Soţul ei o privi. Apoi se aşeză încet, 
liniştit. Părea dornic să discute subiectul 
pe îndelete şi Irene, temătoare şi, în ace­
laşi timp, plăcut surprinsă, presimţi că 
soţul ei avea să‑i demonteze fiecare argu­
ment, cuvânt cu cuvânt. Fiecare părticică 
din ea aştepta sfârşitul acelei pauze pe 
care el o prelungea  – nu se ştia dacă o 
făcea dinadins, sau era doar adâncit în 
gânduri.

— Mă întrebi dacă mi‑e milă de ea. Nu 
pot decât să‑ţi răspund : „nu“, astăzi nu‑mi 
mai este milă. Acum se simte uşurată, 
după ce a fost pedepsită, chiar dacă e 
amărâtă din cauza pedepsei. Nefericită a 
fost ieri, când a aruncat căluţul ăla făcut 
bucăţi în cuptor şi cei ai casei îl căutau 
cu toţii, în timp ce ea tremura de frică 
gândindu‑se c‑o să‑l descopere până la 
urmă. Frica e mai rea decât pedeapsa 
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pentru că pedeapsa e totuşi ceva definit, 
şi indiferent că e prea mare sau prea 
mică, e mai bună decât nesiguranţa aceea 
oribilă şi suspansul interminabil pe care‑l 
simţea mai devreme. De îndată ce şi‑a 
aflat pedeapsa, s‑a simţit uşurată. Nu te 
lăsa păcălită de lacrimile ei : lacrimile ace­
lea au năvălit la suprafaţă abia acum, 
pentru că până acum le reprima. Şi pe 
dinăuntru doare mai mult decât pe dina­
fară. Dacă n‑ar fi copil sau dacă am reuşi 
să‑i citim cumva gândurile, cred c‑am 
descoperi că, de fapt, se bucură, în ciuda 
pedepsei şi a lacrimilor şi e sigur mai 
veselă decât ieri, când nu părea să aibă 
nici o grijă pe lume şi nimeni n‑o bănuia 
de nimic.

Irene ridică privirea. I se părea că fie­
care cuvânt era îndreptat împotriva ei. 
Dar el nici n‑o băgă în seamă, interpre­
tându‑i, probabil, greşit gestul, ci conti­
nuă netulburat :

— Sunt sigur că‑i aşa. Poţi să ai încre­
dere în mine. Am mai văzut astfel de 
manifestări la tribunal sau când făceam 
investigaţii. Inculpaţii suferă mai mult din 
cauza secretoşeniei, când se simt ame­
ninţaţi şi se întreabă când o să fie daţi în 
vileag, presaţi la modul cel mai crud posi­
bil de necesitatea de‑a apăra o minciună 
faţă de mii de atacuri secrete. E teribil să 
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urmăreşti un astfel de caz în care jude­
cătorul are deja totul gata servit  – vino­
văţia acuzatului, dovada, poate deja chiar 
şi verdictul, doar confesiunea nu e încă 
pe nicăieri, e zăvorâtă undeva înăuntrul 
inculpatului şi oricât s‑ar strădui, nu reu­
şeşte s‑o scoată de acolo. E exasperant 
să‑l vezi pe inculpat cum se zvârcoleşte 
şi se agită din cauză că trebuie să smulgi 
acel „da“ de la el ca pe un cârlig din car­
nea care opune rezistenţă. Uneori i se 
blochează în gâtlej şi totuşi o putere ire­
zistibilă îl obligă să‑l scoată la lumina 
zilei. Inculpatului îi vine să vomite, e pe 
cale să rostească cuvântul, dar în clipa 
următoare o putere malefică pune stăpâ­
nire pe el, acel simţ inexplicabil al sfidă­
rii şi al fricii, şi‑l face să‑l înghită din nou. 
Şi lupta începe iarăşi. Uneori judecătorii 
suferă mai mult decât victimele. Asta deşi 
inculpaţii îl consideră duşman pe judecă­
tor, când, de fapt, el încearcă să‑i ajute. 
În calitate de avocat al apărării, e treaba 
mea să‑i instruiesc să nu‑şi mărturi­
sească vina, să se agaţe de minciună şi 
s‑o consolideze, dar uneori nu îndrăznesc 
s‑o fac cu adevărat, din inimă, pentru că 
minciuna aceasta îi face să sufere mai 
mult decât dacă şi‑ar mărturisi crima şi 
ar suporta consecinţele. De fapt, încă 
nu înţeleg cum poate cineva să comită o 
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crimă, fiind conştient de pericol, apoi să 
nu aibă curajul să mărturisească. Mie frica 
aceea meschină de cuvinte mi se pare mai 
jalnică decât orice crimă.

— Vrei să spui… că de fiecare dată… 
că doar frica e… cea care îi împiedică pe 
oameni să spună adevărul ? Nu poate fi… 
nu crezi că ar putea fi din cauza ruşinii… 
a ruşinii de a se expune în faţa atâtor 
oameni ?

Bărbatul ei ridică ochii surprins. Nu 
era obişnuit să audă replici din partea ei. 
Dar cuvântul folosit de ea îl fascinase în 
mod evident.

— Din cauza ruşinii, zici… ei bine, 
ruşinea e tot un soi de frică… dar una 
mai bună, o frică nu de pedeapsă, ci de… 
da. Înţeleg…

Se ridică în picioare, neobişnuit de agi­
tat, şi începu să se plimbe de colo‑colo. 
Ideea părea să‑i fi atins o coardă sensibilă 
şi să fi trezit ceva în el. Dintr‑odată se 
opri.

— Recunosc… ruşinea faţă de oameni, 
de străini… de gloata care înghite proble­
mele altora din ziare ca pe un sendviş… 
Oricum, ar putea măcar să îşi recunoască 
păcatul faţă de apropiaţii lor… Îţi mai 
aminteşti de incendiatorul ăla pe care 
l‑am reprezentat anul trecut ? Ăla care a 
început să se ataşeze de mine într‑un 


